某个清晨，天还未亮我就醒来，但睡在身边塌塌米上的外婆已经不知去向.
我柔柔睡眼惺忪的双眼，才想起外婆会固定每周去一次的地方，那是我从小到大最不想面对的地方.
骑上破烂较踏车，我连早餐都还没吃，就来到了离家最近的大医院.
奇美医院.
久久没来，医院却一点也没变，这是一个很常见到人与人分离地方，或许医院就是怕若改变太多，分离后又回到这的灵魂会认不得路，所以医院总是保持一个样.
我熟门熟路的在医院内左弯右拐，找到一个位在尽头的小病房，然后拉开白色厚实病房门.
「妈，我来了.」我小声地说.
一个与阿姨长像极为相像的女人，躺在粉红色的单人病床上，但她眼眶下没有因吸毒而造成的黑眼圈，皮肤细緻些，半个身体盖着棉被，像是睡着般，慈祥没有烦恼，或许她在长睡了十几年的另一个世界里，也有许多烦恼也不一定.
我连母亲的声音都没听过，小时候会幻想一下母亲的声音，直到我听到阿姨的声音，我就放弃幻想母亲的声音，我不想让阿姨那个沙哑的音频颠覆我的想像.
外婆正坐在病床旁边的铁椅上打瞌睡，我悄悄关上门，站在原地端详外婆与母亲两个人睡着的样子，如果不是为了母亲的医疗费，或许我跟外婆生活会更轻松些，但外婆不放弃，抵抗所有人的劝说，硬是把母亲留在人世.
有没有母亲对我来说其实已经不重要，因为我已经将外婆当成了妈妈.
这时候背后的门又被拉，开发出尖锐摩擦声，一名看护从门外走进来吵醒了外婆.
外婆伸直懒腰才发现我在，然后皱了一下眉头开口说.
「怎么不多睡一下跑来了？」
「睡很饱了.」
「喔.」外婆视线回到母亲脸上，然后她抚摸两下母亲脸颊后，站起身向看护点头示意.
「走吧，回家了.」
「恩.」
于是我们一台机车一台脚踏车的，行驶在清晨的田埂间，外婆期的很慢，我总是轻轻松松就能用脚踏车追上她.
「辰轩阿.」
「恩？」
「你什么时候要结婚？」
「太早了吧？我还没成年耶！」
「好像也是.」外婆笑了.
「上次那个女生呢？」她又问.
「哪个？」我装傻.
「就那个阿！」外婆翻了一下白眼.