是否许多人都像我一样，偶尔站在镜子前会审问自己，像是「活着的意义」或是「上帝派我来人间的目的是什么？」这种问题.
我不知道.
但我知道，很小的时候我常为这类的问题困扰，而最终总是像考卷上「无法作答」的题目一样先被摆到一边，然后去处理填饱肚子这种小问题.
曾经在餐桌上我问过外婆：「阿嬤，为何活这么辛苦，我们还是得继续活着？」
外婆被突如其来的蠢问题卡住思绪，然后看着眼前的饭菜，笑着戳起锅里的一块软烂的地瓜笑着回答：「为了每天都能吃到好吃的地瓜阿！」
「阿嬤，吃地瓜就只会一直放屁，你还这么爱吃地瓜.」
「地瓜虽然味道没有什么特别，但便宜又营养，就像我孙子单纯憨厚但是内心实在.」
「…都是因为吃太多地瓜所以才这么笨…」我嘀咕着.
「反正都吃着吃着也长这么高了.」外婆在餐桌前用手在头顶比较了一下我俩的身高，她得意的笑着.
才不是吃地瓜长高的.
仰视与外婆的身高差距，我想起了比我高了半个头的班长，她好像也说过类似的话.
「我们要快点长大.」她在升旗典礼炎炎烈日下，低头小声对我说，然后瞇着一隻眼稍微移动我的身体，对齐后方同学，她灿烂地微微笑，露出与脸型不搭的门齿大暴牙，但我不在意，连太阳曝晒我都感觉不到热度，而这个微笑却让我觉得温暖.
外婆偶尔会到学校接我下课，骑着她的生锈淑女脚踏车，是从邻居那捡来的，原本要被扔入垃圾车丢弃，在外婆有些难以啟齿，笑着跟邻居谈完后，及时把脚踏车从子母车拦了下来.
后来这台脚踏车就变成我们家的主要交通工具.
有次下课，我远远望见大门旁家长群中有颗摇晃的白头发，我就知道那是外婆，我提着她剩于布料编织出的书包，准备跳上脚踏车后座时，她突然要我等等.