“哥哥。”程轻轻搭着程澈的肩，喃喃自语般凑近他。
程澈眼皮轻跳，一手钳在她腰侧，“轻轻。”
程轻轻疑惑直视他，手指抚摸着他唇角的伤口，平静问：“那为什么邹若灵可以呢？”
“你和她不一样，轻轻。”
程轻轻似懂非懂点头，面露惶惶，“我知道呀。”她怎么能和邹若灵比呢？
小屁孩流露的黯然灰心，让人心下微涩。程澈伸臂将她揽到胸前，程轻轻默默抽身，慢慢说：“哥哥，明天还有比赛，我要去睡觉啦。”
程轻轻扯出个僵硬的笑，拿走程澈掌心的蜡烛，像只笨重的小蜗牛慢慢爬走。她走到厨房，小巧稚嫩的脸庞，逐渐呈现出漠然的神色。随即，走神似地松开手，五彩的蜡烛立时浸入在褐色的菜汁里。
*
一中这次参加全国竞赛，是为期两天的封闭赛事。周叁开始，周五结束。周四下午，带队的张韵听说学生里有人好像承受不住压力，在考场呕吐不止。当时还抱有希望，觉得应该不是自己学校的学生，毕竟这几个都是赛事老手，哪怕这次赛事等级高，也不至于扛不住压力。不料，天不遂人愿，出事的就是一中的孩子。
张韵交代另一位老师好好看着剩下的学生，急急跑到休息室。
“程轻轻，你好些没有？”
程轻轻捧着杯热茶，苍白的脸上流露出愧疚，“对不起，张老师，我搞砸了。”
“这能怪你么？别想多了，以后机会还多着呢。”张韵不擅长安慰，囫囵说着，忽地想起来，问：“老师要不给你哥哥打个电话，让他接你回去休息？”
程轻轻紧张说：“那我可不可以自己跟哥哥说？”
“行。”张韵以为她怕被家人责备，不好意思，一口答应下来。
程轻轻摁下号码，听筒里嘟嘟两声，传来一道机械女声：“对不起，您拨打的电话是空号。”
“哥哥，”程轻轻捏住杯身，对着话筒里的忙音说，“我不舒服，嗯，我自己回家，再见。”
她关掉手机，对张韵说：“老师，我没事了，自己回家就行。”
每个来参加比赛的学生都带着换洗的衣服，或大或小的背包。程轻轻的那只很小，张韵看见后甚至怀疑里面能不能放下一件毛衣。她将程轻轻送上回家的公交，叹气转身。
程轻轻抱着背包坐在靠窗的后座，窗户有一丝缝隙，寒风刺骨，脸上不到一会便被吹得僵硬麻木。报站提醒即将抵达终点站，司机见她还不动，高声问：“小姑娘是不是不知道该哪站下车？”
她怔怔回神，走下公交车。周围是陌生的街道和人群，没有人会注意到路边这个发呆的小姑娘，不知道自己到底该去哪里。
程轻轻从正午坐到日落，直至夜幕低垂。她打开背包，里面只有一顶红色的针织帽。除此之外，别无它物。肚子咕噜咕噜响个不停，她蜷起双腿，搓搓冰凉的脸颊。
离家出走似乎比想象得容易，可走出来后呢？程轻轻微微眯眼。
轻轻。
轻轻。
是哥哥在叫她！程轻轻兀地脑门钝痛，脑袋磕在椅子边缘。她立刻醒神捂住脑袋，呲牙暗暗叫痛。眼睛却将四周瞬间扫视，哥哥，哪里有哥哥？
这会，他肯定是和邹若灵在一起了，怎么会注意到自己早就跑没影了呢？
是不是自己死掉了，他也不会知道？死掉？她喉头一哽，自己死掉了，哥哥就会把邹若灵带回家，会把她的所有东西都扔到垃圾桶，抹掉她的痕迹。程轻轻被这个想法惊得手脚冰冷，神魂顿失，她放下冻硬的腿，立刻跌跌撞撞跑往公交站台。
不要丢她的东西，不许丢她的东西！
啦擦。
程轻轻猛地推开防盗门，家里一片黢黑，半个人影都没有。她摸着黑，跑到卧室，哗啦啦地把照片钢笔一些琐碎事物一股脑塞进背包，身形一转，来到哥哥卧室。
墙上是她画的动漫海报，床上是她缝的异形玩偶，连哥哥洗澡用的浴巾都是她挑的。这里面全是她的，谁都不准拿走！
程轻轻低头，捏紧拳头。半晌，地面上积起一滩水渍。她吸吸鼻子，拿出便签开始写：你这个骗子，我再也不要看见你了！
这句能让他知道后找不到人，然后后悔，没脸面对爸爸。
写完，她皱起眉，两笔划掉，又取了一张：你就和邹若灵亲嘴去吧你，让她咬死你算了！
不行不行，纸张都被她戳破了，显得太生气，不好。她再次划掉，郑重写：再见，哥哥。
她将写好的纸条握在手里，想着贴在哪里才好。
防盗门哗啦响动，程轻轻尾骨一凛，如同被吓坏的兔子，环顾左右，一头扎进衣柜里。
“卧槽卧槽，老子终于解放了！”熊猫咋咋唬唬的在外喊着，二话不说冲进程澈的卧室。
程轻轻放缓呼吸，在衣柜里一动不动。她听到随后有人进屋，对熊猫说：“今天谢了。”
“兄弟间谢个几把，真想谢，让兄弟在你这儿爽一把。”
“滚。”
程轻轻偏转下巴，轻轻打开一点柜门。熊猫坐在电脑桌前，轻车熟路打开电脑，在上头找着什么。半晌后，扭身对程澈埋怨道：“你他妈还是不是个男人，连个片都没有！夜深人静，累了一天，都硬成这样了，你都不打算来一发？”
“撸不动，累得慌。”
“求你了，澈哥，我在家都不敢撸出声。今天刚好轻轻不在，你行行好，让兄弟来个龙门炮，大恩大德，没齿难忘。”
听到自己的名字，程轻轻竖起耳朵。俩人说的话她听得一知半解，一个想看什么，一个什么都没有。搞得跟地下党接头暗语似的，理解全靠猜。她睁大眼睛，仔细听着。
“澈哥～”熊猫腻歪撒娇，“来，好基友，这种东西不分享，枉为人。魏舒都说，就是他那个绝情寡欲的愣头侄子看这玩意，都立马上头。你一向吃素，兄弟带你吃顿好的。”
程轻轻没听到哥哥回答，哥哥似乎出去了。她只能看到熊猫背对着自己，打开部电影。没一会，哥哥进来。
程轻轻舔舔干燥的唇皮，柜子里闷闷的，她想睡觉了。
“嗯，嗯，啊！雅蠛蝶！”
她一个机灵，脊骨生麻。电影里是什么啊，那个人怎么叫得这么？
“来了来了，卧槽，这胸，真几把大！”
程轻轻双颊瞬间爆热，他们在看什么电影？她往前凑了凑，越过哥哥的肩头望去。
猥琐男人一口咬住女人的巨乳，下身不住耸动，赤裸的身体紧紧交缠，如同只知泄欲交媾的动物。