除夕夜时，街道上张灯结彩十分热闹，在这沁凉的黑夜里给归家的人燃起了一行星火。
戚芷莹等了一周左右也没等到男人的消息，心想他可能在年初一赶不回来了。
对面的阳台上又是一片漆黑，昭示着房间里无人问津的孤寂。她再次拉好窗帘将一桌的菜摆好，尽管明天没有他在，她也要好好的犒劳一下自己这些天的努力。
不过是每年例行的自我安慰。
窗外飘起的风雪愈发大了，耳边时刻传来礼花升空爆破的炸裂声。戚芷莹不禁想到小时候，平时从不抽烟的爸爸还没有现在这么忙，而每到除夕夜，他都会点上一根烟不自在地吸两口，只为了给她点起最漂亮的烟花。
她本不喜烟味，却觉得那时候白茫茫的烟气算得上人间烟火的一部分。
边看着略显无聊的春晚边吃饭，戚芷莹麻利地收拾好碗筷，并提前将一小部分饭菜盛出来放到保温盒里，打算待会儿放到男人门前。
要是他明早出差回来就能吃上这些，也算是补了顿年夜饭吧。
洗澡沐浴完毕，戚芷莹穿着睡裙就要出门时，忽然想起某句话，硬是在门边又折回去套了件小外套才出来。
然后她就在还未拉开的防盗门前听到了一声清晰的钥匙落地声。
兴奋得连猫眼都没未来得及看，她拉开门就打算贺他一句过年好，却是在一片白皙的大理石瓷砖上当即捕捉到了鲜明的血红色正在铺开。
红与白除了体现在玫瑰的配色上外，也可以存在于医院的各个角落。小时候的戚芷莹曾随着父母加班数次住在医院，同时也在偶然间瞥见过在楼道里洒落得淅淅沥沥的血滴。
那时候的她并不理解，这两种能带给人视觉冲击的颜色，更多情况下象征着生离死别的心理冲击。